4月23日,世界讀書日。
讀書,是亙古不變又常談常新的話題。有人靠讀書改變了命運,有人因讀書讓生命變得遼闊,有人由讀書奔向“詩和遠方”,有人在書中獲得了幸福和力量……
今天,我們選擇五個問題
與你探討關(guān)于讀書的那些事
讀紙還是讀屏
今天你讀書了嗎?
清晨7:08,上班族小齊在北苑路北站準時踏上開往宋家莊方向的北京地鐵5號線,找到一個舒適的位置站好,拿出手機,點開閱讀軟件,沉入自己的精神世界。通勤的近一小時中,她讀完了《山河故人》最后幾章,隨后走出地鐵站,踏進北京的春光里。
這位平時慣與報表、數(shù)字打交道的年輕會計給記者算了這樣一筆賬:在通勤路上,如果1分鐘平均讀300字,1小時即為18000字,以每本書20萬字計,平均約6天就可以讀完一本。積少成多,讓她在工作5年間陸續(xù)讀完了百余本通識類書籍。
今天,你還讀書嗎?第20次全國國民閱讀調(diào)查結(jié)果顯示,2022年我國成年國民的綜合閱讀率為81.8%,人均紙質(zhì)圖書閱讀量4.78本,人均電子書閱讀量3.33本,均較上年有所提升。
日復(fù)一日,當你隨人潮涌入擁擠的城市早高峰地鐵,目之所及,總會看到手持各式“屏幕”的各色讀者,環(huán)顧四周,還有一些手捧圖書、凝神靜思的人仿佛自成境界。這樣一幅城市景致,不啻為一個微妙的象征:流動萬變的當代社會,總還有一個角落屬于書。
回溯人類文明史,書的進化演變,本身就是一部可堪閱讀的歷史:從古代的莎草、簡帛、卷軸發(fā)展到現(xiàn)代的印刷書籍、電子雜志,書的形態(tài)在變;從曾經(jīng)熱衷逛書店、泡圖書館到如今網(wǎng)購眾籌、讀屏聽書不亦樂乎,公眾讀書、購書、選書的方式也在變……
四月二十二日,市民在河北省石家莊市鹿泉區(qū)龍泉湖公園內(nèi)的城市書房閱讀。新華社發(fā)(陳其保攝)
紙張還是屏幕?數(shù)字時代的追問,折射出當今人們閱讀選擇和生活方式的多元。
“通勤,是一段完整且不容易被打擾的時間,值得充分利用。”最開始,小齊讀的是紙質(zhì)書,因為那給她一種“物理上的成就感”,從第一頁翻到最后一頁,掂量著“文字的重量”。但后來,因為地鐵上太擁擠,讀紙質(zhì)書容易站不穩(wěn),小齊購入輕薄的電子閱讀器。再后來,不愛背包的她選擇在手機上看電子書。
和許多電子書讀者一樣,“多讀慎買”是小齊的原則。在她的手機相冊里,有一個從本科開始更新的讀書系列,用來存放“看書時候遇到的喜歡的句子”。開始幾年多是紙質(zhì)書的照片,后來逐漸變成電子截屏,現(xiàn)在即便看紙質(zhì)書,也會將筆記謄在手機上方便回頭查看。
在北京大學(xué)從事基層傳播和新聞社會史研究的學(xué)者張慧瑜,則至今保留著逛書店、買紙質(zhì)書的愛好。
走進蒙民偉樓四層走廊盡頭的辦公室,映入眼簾的,只有鋪天蓋地的書——從腳邊“生根”,與天花板“親吻”。從泛黃的新聞史料,到尚未褪去塑封的學(xué)術(shù)前沿,張慧瑜的藏書層疊參錯,共處于同一時空,極富生機。藤蘿掩映之中,書櫥充當隔斷,這里是學(xué)者閱讀、研究的一片天地。
張慧瑜好書,源于自幼時起家庭的耳濡目染。“父親畢業(yè)后曾留校當過老師,因為年少時沒錢買書,成家立業(yè)后就有點‘報復(fù)性消費’,所以我小時候跟他去得最多的就是書店。”他笑言。
上世紀90年代末進入北大學(xué)習(xí)后,立志從事人文社科研究的張慧瑜也開始大量買書藏書,從萬圣書園、風(fēng)入松、國林風(fēng),一路買到博雅堂、野草書店。“記得讀博士時,我把書放在床的靠墻一側(cè),讓渡一部分床鋪的位置,每晚和書擠著睡。”回校任教后,作為“專業(yè)讀書族”,逛書店、捕捉新的學(xué)術(shù)動向更成為他每周雷打不動的活動。
“這本是剛買的,與我在做的根據(jù)地新聞史研究直接相關(guān)。”采訪間隙,張慧瑜從近一人高的一摞書中輕巧抽出一冊去年12月國家圖書館出版社出版的革命根據(jù)地地圖集萃,遞給記者。
當被問及是否也會“買書如山倒,讀書如抽絲”,張慧瑜坦言,自己買書往往是一種“象征性占有”,買得多、看得少,尤其現(xiàn)在獲取信息的方式非常多樣,查閱電子資料可遠比挪騰書房里的大部頭來得方便。但閑暇時來一次書籍大整理,就像人們添置、收拾衣櫥一樣,解壓且愉悅。看紙質(zhì)書也是一種經(jīng)年的閱讀和消費習(xí)慣。
書卷多情似故人,晨昏憂樂每相親。當選擇漸趨多元,書對你而言意味著什么?
春日夜晚,山西太原的退休工程師程愛琴的思緒,隨有聲書播講者的娓娓講述,來到遙遠的西部——“又記得在夏牧場上,下午的陽光濃稠沉重……”從李娟的阿勒泰、葉廣芩的老北京,到漢唐之風(fēng)云、三體之宇宙,程愛琴感覺,雖然是聽書,但拓寬了眼界,獲得了內(nèi)心的平靜。
年輕時,程愛琴將大部分精力放在專業(yè)書籍的學(xué)習(xí)上,總覺得沒那么多時間讀“閑書”。快退休的那幾年,一次偶然的機會,程愛琴聽了評說《紅樓夢》系列有聲書,一下子愛上這種“閱讀”方式:一是方便,尤其是對視力下降的老年人,二是播講者會在敘述中揉進他們的情感和見解,更有熨帖感。
“聽久了它就像一位陪伴我的老朋友。”程愛琴笑著說,“一個人做飯、擇菜、拖地、洗碗的時候,走路的時候,自己靜靜呆在任一個角落,或者躺在家里的沙發(fā)上,就這么聽著,還能同一時間干兩件事,效率翻倍。”
古人講“讀書三上法”,馬上、枕上、廁上的時間都可以利用。現(xiàn)下,隨著科技的發(fā)展和城市生活圖景的延伸,無論散步騎車、乘飛機搭高鐵,閱讀都似乎以“行進式”的方式進行著。讀書,更加不分場合,不分“打開方式”。
與書為友、以書會友。從互相換書讀、抄書看,到朋友圈分享、線上組隊讀書,書的溫度也始終流淌于人際交往間,融匯于生活細微處。
北京圖書大廈,一位盤腿坐在地板上讀書的軟件架構(gòu)師告訴記者,他手頭的這本書就是來自朋友圈一位工作伙伴的推薦。他尤其喜歡收集書籍有趣的后記,為此在豆瓣網(wǎng)上創(chuàng)建了一個收藏夾,專門上傳這些作者致謝,每當有素不相識的網(wǎng)友收藏這個列表,就會成就感滿滿。
一位從事歷史學(xué)研究的博士生說,他特別喜歡買舊書,因為其中有之前主人的痕跡,見字如見人。“就像開盲盒一樣,通過頁邊的批注同幾十年前的讀者共讀,時而心有靈犀,這種跨時空的共鳴讓我心生感動。”他曾在一本淘來的舊書中發(fā)現(xiàn)了史學(xué)名家唐長孺先生的題簽,這種驚喜與幸福難以言表。
“借助虛擬的閱讀空間,人們也能進行互動,并由此產(chǎn)生一些文化類型。”站在學(xué)者的角度,張慧瑜關(guān)注到近年來一些讀書軟件推出的“共享批注”功能,同一段話,不同的網(wǎng)友劃線評論、互相借鑒,實現(xiàn)了“共讀一本書”的時空交互。“屏幕內(nèi)外,書的交流功能本質(zhì)沒有改變,但在互聯(lián)網(wǎng)上呈現(xiàn)出高度的分眾化、圈層化趨勢。”他說。
藏書眾多的張慧瑜多年來保留著向?qū)W生贈書的習(xí)慣。2020年9月,碩士生秋鵬在張慧瑜首次開設(shè)的《基層傳播理論與方法》課上接過一本名為《伊甸園的鸚鵡》的小說,作為課堂報告的獎勵。“一學(xué)期下來,選修這門課程的20多名同學(xué)幾乎都收到了贈書。后來每次上課我都充滿期待,‘今天慧瑜老師又帶來什么書?’”畢業(yè)數(shù)年,他依舊清晰憶起收到老師贈書時的感受。
數(shù)字時代,是追求便攜還是享受把一本書拿在手里摩挲的觸感、縈于心懷的墨香,是一屏一屏“見縫插針”還是專注于快節(jié)奏生活里的“慢”,或許見仁見智,但在張慧瑜看來,書作為一種精神聯(lián)結(jié)和意義傳承,魅力始終未減。
“贈書的目的,也是希望同學(xué)們不要喪失完整閱讀一本書的能力。作為一種古老的媒介,書籍是對知識系統(tǒng)性的歸納收集。即便向電子書、有聲書不斷衍生,這一集合形式?jīng)]有改變。”張慧瑜說。
4月21日,在重慶市大足區(qū)圖書館,海棠小學(xué)的學(xué)生們在閱讀。新華社記者唐奕攝