（一）
我于1935年12月生于南京。不久，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，隨家避難到了四川，在雄奇與秀麗兼而稍之的巴山蜀水之間度過(guò)了我的童年時(shí)代。直到抗戰(zhàn)勝利，我才回到故鄉(xiāng)。在上海讀完初中，并且迎來(lái)了新中國(guó)的涎生。那年，我13歲。
1952年，我從上海肇光中學(xué)畢業(yè)。高中畢業(yè)后報(bào)考什么專業(yè)呢？從小學(xué)開始，我的語(yǔ)文成績(jī)一直較好，何況我還常常給報(bào)紙寫點(diǎn)通訊，因此，我想報(bào)考文科，老師和好朋友也鼓勵(lì)我“走文學(xué)的道路”。但是這個(gè)意見遭到父親的反對(duì)，他希望我考工科。我犯難了。正在這個(gè)時(shí)候，我的一位原中央大學(xué)藝術(shù)系畢業(yè)的姑姑來(lái)到我家，她說(shuō)“中大”的建筑系很有名，建筑學(xué)屬工科又和文藝有關(guān)，對(duì)我很合適。這個(gè)“折中”的意見很快為各方面所接受。這樣，我就在1952年秋天，踏進(jìn)了南京工學(xué)院（原中央大學(xué)）那帶有西洋古典氣息的校園，成了建筑系的一名學(xué)生。
很明顯，這不是一個(gè)必然的選擇，可以說(shuō)，我是渾渾噩噩地闖進(jìn)了建筑藝術(shù)殿堂的。由于對(duì)建筑毫無(wú)了解，又沒(méi)有美術(shù)基礎(chǔ)，因此第一學(xué)期我的素描和設(shè)計(jì)成績(jī)常常得三分。比起班上幾位早就受過(guò)建筑熏陶的同學(xué)來(lái)，差距很明顯。當(dāng)他們把畫好的水彩畫或渲染圖放在窗臺(tái)上供同學(xué)們欣賞時(shí)，既引起了我的嘆羨，更激起了我趕上去的決心。我暗地里向他們學(xué)習(xí)，更注意聆聽楊廷寶、童宵、劉光華以及李劍晨等一些老先生的課程。每逢寒暑假回到上海，我不是去外面寫生就是把自己關(guān)在家里作畫。盛夏，上海的亭子間是燠熱的，但沉浸在線條和色彩中的我，卻似乎忘了這一切，為此，曾多次受到祖母充滿慈愛(ài)之情的責(zé)備。每當(dāng)假期結(jié)束，小小亭子間的四壁也貼滿了大幅小幅的水彩和素描。就這樣，成績(jī)慢慢追了上來(lái)。在這場(chǎng)始于好勝心的學(xué)習(xí)競(jìng)賽中，不僅使我在學(xué)習(xí)的后兩年獲得了兩枚優(yōu)秀生獎(jiǎng)?wù)拢饕氖?，我終于迷上了建筑。
（二）
1956年8月，大學(xué)畢業(yè)了，分配到中國(guó)科學(xué)院土建研究所。旋因機(jī)構(gòu)合并，又通知我到中國(guó)建筑科學(xué)院籌備處報(bào)到。這是由國(guó)家建委籌建的一個(gè)新單位，科技人員不多而且大部分是畢業(yè)不久的年輕人。正當(dāng)我們摸索著進(jìn)行工作的時(shí)候，就開始了反右運(yùn)動(dòng)，由于“表現(xiàn)不好”，運(yùn)動(dòng)后期，我和一批同志被下放到廣東江門糖廠工地，并被要求“長(zhǎng)期扎根”。
比起當(dāng)時(shí)有些被打成右派的同志來(lái)，下放，當(dāng)然算不了什么打擊，但對(duì)一個(gè)剛剛走上社會(huì)，并想在專業(yè)上有所發(fā)揮的年輕人來(lái)說(shuō)，也不可能像要求的那樣“愉快安心”。生活條件的變化，身體不好的困難都可以適應(yīng)克服，而脫離心愛(ài)的專業(yè)所產(chǎn)生的失落感卻經(jīng)常困擾自己。當(dāng)然，生活還算是公平的，過(guò)去從未接觸過(guò)的美麗的南國(guó)風(fēng)光多少也驅(qū)散了一些心中的陰霾。在這段時(shí)間，面對(duì)婉約清麗的西江山水，我畫了不少水彩畫。八個(gè)月過(guò)去了，突然宣布我們回北京工作，我?guī)е梢灾厣蠎?zhàn)場(chǎng)的欣喜，夾雜著在工地上被批判為“右派邊緣”的沉重而復(fù)雜的心情，離開了江門。這時(shí)已是1958年8月。
（三）
回到北京，一股大建設(shè)的熱潮撲面而來(lái)，首都國(guó)慶工程建設(shè)開始了，緊張而熱烈的氣氛使我心中的不快一掃而光，全身心地投入了工作。由于機(jī)構(gòu)變化，原有的機(jī)構(gòu)撤銷，此時(shí)，我作為建筑工程部建筑科學(xué)研究院工民建研究室的一員，先后參加了國(guó)家歌劇院、國(guó)家體育場(chǎng)以及人民大會(huì)堂的方案設(shè)計(jì)工作。其中歌劇院及體育場(chǎng)只作了一輪方案即告下馬，工程未能落實(shí)。但結(jié)合國(guó)家體育場(chǎng)視線設(shè)計(jì)問(wèn)題，曾進(jìn)行了一些研究工作，并與姬星洲、蔡體方、謝光昭同志合作寫成《大型運(yùn)動(dòng)場(chǎng)視覺(jué)質(zhì)量問(wèn)題的研究》一文，在建筑學(xué)報(bào)發(fā)表。
至于人民大會(huì)堂，由北京市建筑設(shè)計(jì)院承擔(dān)設(shè)計(jì)。建研院、清華大學(xué)、北京工業(yè)建筑設(shè)計(jì)院三單位主要是在設(shè)計(jì)過(guò)程中，根據(jù)中央領(lǐng)導(dǎo)同志以及各方面的意見提供建議性方案。在建研院，由王華彬總工程師負(fù)責(zé)，具體由我參加。工程建成后，我參加驗(yàn)收委員會(huì)工作，為建筑組秘書，組長(zhǎng)為汪之力、楊廷寶、張馎三位先生。
北京國(guó)慶工程建設(shè)高潮尚未過(guò)去，建研院又在全國(guó)各地接受了一些任務(wù)。1959年，我們承擔(dān)了山東工業(yè)展覽館的設(shè)計(jì)任務(wù)，建筑面積2萬(wàn)m2，我被指定為工程主持人。此工程由華東工業(yè)建筑設(shè)計(jì)院配合作施工圖，但施工圖完成后，正值全國(guó)基建調(diào)整，半途下馬。
1960年3月，鐵道部和中國(guó)鐵道學(xué)會(huì)舉辦了南京長(zhǎng)江大橋橋頭建筑全國(guó)設(shè)計(jì)競(jìng)賽。經(jīng)過(guò)評(píng)選，在全國(guó)17個(gè)單位所提的58個(gè)方案中選出了三個(gè)方案，其中包括我作的方案。經(jīng)過(guò)在北京公開征求意見和再一輪評(píng)選，最后由中央領(lǐng)導(dǎo)同志審定，由南京工學(xué)院的一個(gè)方案與我所作的方案進(jìn)行綜合，1960年9月，我代表建研院與南京工學(xué)院鐘訓(xùn)正先生等具體進(jìn)行最后方案的修改和綜合工作。目前的南京長(zhǎng)江大橋橋頭建筑，基本上就是按照這個(gè)方案建造的。
1960年以后，國(guó)家經(jīng)濟(jì)處于困難時(shí)期。大型公共建筑基本停建，但我總是抓住一切能夠做方案的機(jī)會(huì)。1963年，中國(guó)建筑學(xué)會(huì)組織各設(shè)計(jì)科研單位、高等學(xué)校參加古巴吉隆灘勝利紀(jì)念碑國(guó)際競(jìng)賽，建研院抽調(diào)我和另三位同志參加，最后在我提出的方案的基礎(chǔ)上修改定稿，代表建研院參加競(jìng)賽。國(guó)內(nèi)評(píng)選時(shí)，需在全國(guó)各單位提出的70余份方案中選送20份出國(guó)，評(píng)委會(huì)兩次投票，我們的方案分別以票數(shù)第一、第二的成績(jī)被選中。此方案雖在國(guó)際評(píng)選中落選，但通過(guò)此次競(jìng)賽，對(duì)國(guó)外紀(jì)念性建筑的設(shè)計(jì)理論與手法進(jìn)行了一些探索研究，這對(duì)開闊視野、豐富自己的創(chuàng)作構(gòu)思仍有一定幫助。
在這個(gè)期間，除設(shè)計(jì)工作外，也搞了一些研究工作。當(dāng)時(shí)，我是國(guó)家科學(xué)發(fā)展十年規(guī)劃公共建筑部分的負(fù)責(zé)人之一，1961年，建研院與北京市建筑設(shè)計(jì)院、清華大學(xué)、北京建筑工程學(xué)院聯(lián)合對(duì)裝配式住宅的一些課題進(jìn)行研究。曾由我負(fù)責(zé)并執(zhí)筆寫成《裝配式住宅藝術(shù)處理的探討》一文在建筑學(xué)報(bào)發(fā)表。1962年，由建研院與鐵路專業(yè)設(shè)計(jì)院主編、全國(guó)20多個(gè)單位參加編寫《鐵路旅客站建筑設(shè)計(jì)》一書，我是三個(gè)負(fù)責(zé)人之一。為編寫此書，歷時(shí)近三年，做了大量工作至1964年底完成，惜因設(shè)計(jì)革命化運(yùn)動(dòng)及“文革”接踵而來(lái)，未及鑒定付印。1974年，方由鐵三院負(fù)責(zé)修改整理出版。
（四）
從1958年至1964年，是我設(shè)計(jì)經(jīng)歷中一個(gè)重要時(shí)期。雖然在建研院由于對(duì)如何處理設(shè)計(jì)與研究的關(guān)系存在爭(zhēng)論，以致搞了很多工程卻甚少落實(shí)，但是，在此期間，我不僅有機(jī)會(huì)參加多種類型的大型公共建筑方案設(shè)計(jì)，擔(dān)任過(guò)一些大型科研設(shè)計(jì)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，而且還有條件對(duì)國(guó)內(nèi)外建筑理論和文獻(xiàn)資料進(jìn)行較廣泛的學(xué)習(xí)和研討。我還利用業(yè)余時(shí)間涉獵了文藝、美學(xué)、歷代畫論等中外文藝?yán)碚摃；貞浧饋?lái)，通過(guò)這段的實(shí)踐和學(xué)習(xí)，自己的創(chuàng)作能力、業(yè)務(wù)素質(zhì)都有明顯的提高，為我的技術(shù)發(fā)展打下了比較扎實(shí)的基礎(chǔ)。由于工作表現(xiàn)優(yōu)異，我歷次被評(píng)為建工部（現(xiàn)建設(shè)部）紅旗青年，1961年獲得中央國(guó)家機(jī)關(guān)團(tuán)委表彰。
那幾年，生活單純而美好，對(duì)于工作學(xué)習(xí)充滿了激情。當(dāng)時(shí)對(duì)我們一些年青人來(lái)說(shuō)，似乎不存在業(yè)余時(shí)間和節(jié)假日的概念，遇到設(shè)計(jì)任務(wù)緊張的時(shí)候，通宵加班是經(jīng)常的、理所當(dāng)然的事情。記得搞國(guó)家體育場(chǎng)方案，一天下午快下班的時(shí)候，王華彬總工程師告訴我，第二天要開方案討論會(huì)，我們的方案缺少總圖和鳥瞰圖，要趕緊補(bǔ)上。當(dāng)時(shí)我根本沒(méi)有想這樣的工作量能不能在一夜之間完成，一口答應(yīng)下來(lái)，經(jīng)過(guò)一個(gè)通宵，從總體布置的考慮、草稿的推敲，直到整個(gè)鳥瞰圖的繪制居然完成了，當(dāng)我畫完最后一筆，窗外的樹木和建筑物也在晨曦中展顯出它們朦朧的輪廓，我的心情也和周圍世界一樣，寧猙而又充滿活力。搞南京長(zhǎng)江大橋橋頭建筑、古巴吉隆灘紀(jì)念碑設(shè)計(jì)競(jìng)賽等任務(wù)，往往還需要連續(xù)幾天通宵加班，半夜三四點(diǎn)鐘是最困乏的時(shí)候，有時(shí)困得連畫筆都捏不住掉在了地上，但只要稍稍活動(dòng)一下馬上又淸醒過(guò)來(lái)繼續(xù)下去，直到工作完成，當(dāng)然在工作中也遇到過(guò)很多閑難，而對(duì)于年輕氣盛的我，困難似乎是一個(gè)磨煉甚至顯示自己力量的機(jī)會(huì)，因此在一次次閑難被克服以后，增強(qiáng)了我對(duì)工作的向信和爭(zhēng)取另一次拼搏機(jī)會(huì)的強(qiáng)烈愿望，我驚異而高興地發(fā)現(xiàn)人的潛力之大。當(dāng)時(shí)我曾天真地想，我才20幾歲，這一輩子我將能做多少事情??！
但是，生活比我所想的要復(fù)雜得多了。正當(dāng)我扯起風(fēng)帆向我所向往的建筑學(xué)的“南?！边M(jìn)發(fā)的時(shí)候，一場(chǎng)大風(fēng)暴把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩出了航道，我又一次離開了自己的專業(yè)，這一次不是八個(gè)月，而是整整十年。
（五）
作為這場(chǎng)大風(fēng)暴的前奏，1964年在全國(guó)開展了設(shè)計(jì)革命化運(yùn)動(dòng)。在建研院，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的“成果”就是撤銷了與意識(shí)形態(tài)關(guān)系密切的城鄉(xiāng)建筑研究室和歷史與理論研究室。我在去蘭州搞了半年多“四清”運(yùn)動(dòng)以后，和一部分同志調(diào)到了標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)研究所。不久，史無(wú)前例的“文化大革命”開始了，這時(shí)我29歲。像許多和我差不多年齡的人一樣，我虔誠(chéng)過(guò)，也迷惘過(guò)，在我還沒(méi)有弄清究竟是怎么回事的時(shí)候，1970，年底，建工部所屬的十個(gè)科研設(shè)計(jì)單位撤銷了，我們和這些單位的20幾位同志，由河南干校被分配到山西省臨汾地區(qū)設(shè)計(jì)室。
（六）
臨汾，當(dāng)時(shí)是一個(gè)鮮為人知的小城市。我們剛到那里，當(dāng)?shù)氐耐緦⑦@座城市詼諧地給我們作了一番描繪：“一條馬路三座樓，一個(gè)警察管兩頭，招待所，沒(méi)枕頭，一日三餐啃窩頭……”這當(dāng)然有些言過(guò)其實(shí)，但是，由北京到臨汾確實(shí)是一個(gè)不小的變化，何況在那個(gè)“左”得“可愛(ài)”的年代里，我們這批由“五七”干校出來(lái)的“處理品”的境遇也是可以想見的。不過(guò)這一切對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期脫離專業(yè)急于工作的人來(lái)說(shuō)，都算不了什么，而使我最感沮喪的是周圍對(duì)我們工作的不理解。領(lǐng)導(dǎo)第一次接見我們的時(shí)候就問(wèn)：“你們是搞設(shè)計(jì)的？會(huì)設(shè)計(jì)水渠、橋梁?jiǎn)?？”還有一次我去醫(yī)院看病，醫(yī)生邊填寫病歷邊問(wèn)我：
“干什么工作的？”
“搞設(shè)計(jì)?！?/span>
“設(shè)計(jì)？什么設(shè)計(jì)?”
“建筑設(shè)計(jì)。”
醫(yī)院抬頭望了望我，冷冷地說(shuō)：
“蓋房子還要設(shè)計(jì)？”
使人沮喪的第二件事就是有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)沒(méi)有工作。到臨汾的頭三年，我搞過(guò)幾個(gè)小廠、倉(cāng)庫(kù)、營(yíng)房的設(shè)計(jì)，為了爭(zhēng)取一個(gè)小化肥廠的設(shè)計(jì)任務(wù)，我甚至買了小化肥叢書準(zhǔn)備自己搞工藝。但這些工程都落空了，在此期間，唯一落實(shí)建成的是一個(gè)公共廁所！從某種角度說(shuō)，這也是我設(shè)計(jì)生涯中的“處女作”了。
直到1974年，我終于接到臨汾東風(fēng)飯店的設(shè)計(jì)任務(wù)。這雖然是一個(gè)只有4500m2的普通社會(huì)旅館，但當(dāng)時(shí)對(duì)于我卻已是一個(gè)極其珍貴的創(chuàng)作機(jī)會(huì)。在這個(gè)設(shè)計(jì)中我根據(jù)中小型旅館的特點(diǎn)，在“少花錢、多辦事、辦好事”方面作了點(diǎn)文章，取得了一些效果。后來(lái)（1978年），中國(guó)建筑學(xué)會(huì)在廣州召開旅館設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，我曾就這個(gè)工作在大會(huì)上作了介紹，會(huì)后整理成文在建筑學(xué)報(bào)發(fā)表。
由于大家的努力和臨汾一些工程的建成，地區(qū)設(shè)計(jì)室的影響也慢慢在擴(kuò)大。1974年以后，我主要承擔(dān)地區(qū)以外的工程。先后完成了郵電部第七研究所研究樓和解放軍277醫(yī)院的設(shè)計(jì)任務(wù)。1975年底，臨汾地區(qū)設(shè)計(jì)室又接受了太原云山飯店（當(dāng)時(shí)稱革命飯店）的設(shè)計(jì)任務(wù)。飯店約18000m2，地面上下共16層，是當(dāng)時(shí)太原最髙的建筑物。一個(gè)地區(qū)設(shè)計(jì)室，到省城承接這樣的工程，無(wú)論對(duì)單位或是對(duì)我個(gè)人，既有一定壓力，也是一個(gè)考驗(yàn)。何況當(dāng)時(shí)除北京、廣州正在建設(shè)一些高層旅館外，可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)也不多。因此，在設(shè)計(jì)前后，我們作了反復(fù)的調(diào)査研究，在建筑造型，以及建筑與雕塑、繪畫的結(jié)合上，也作了一些嘗試。這個(gè)工程建成后，獲70年代全國(guó)優(yōu)秀設(shè)計(jì)表?yè)P(yáng)獎(jiǎng)。與廣州礦泉?jiǎng)e墅、東方賓館同為三個(gè)獲獎(jiǎng)的旅館項(xiàng)目之—。
1979年，通過(guò)設(shè)計(jì)競(jìng)賽，我們又接受了太原山西省人大工程設(shè)計(jì)任務(wù)。這個(gè)工程，也是我在山西工作期間所搞的最后一個(gè)工程。在畫完了最后一張圖的第三天，也是人黨申請(qǐng)剛被批準(zhǔn)不久，我懷著復(fù)雜的心情告別了生活和工作十年的臨汾。
（七）
人說(shuō)往事如煙，而我在山西十年中所走的每一步，卻如刀劈斧砍般的清晰深刻。剛到臨汾，我立即意識(shí)到在我面前擺著兩條路，一條是丟開業(yè)務(wù)上的抱負(fù)，安下心來(lái)在這個(gè)小城市工作下去；另一條，則是憑借自己的努力，闖出一條路來(lái)，繼續(xù)向技術(shù)上的高峰攀登。但是，結(jié)合當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)，后一條道路是如何的縹渺虛空?。≌缥液团R汾美術(shù)界的朋友常談起的：搞文藝的人可以扎根基層積累生活，利用紙筆畫布照樣可以創(chuàng)作出一流的藝術(shù)作品，而搞建筑，如果沒(méi)有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，沒(méi)有及時(shí)的信息傳遞，特別是沒(méi)有業(yè)主和周圍的理解支持，要想在創(chuàng)作上搞出點(diǎn)名堂來(lái)實(shí)在是談何容易！你總不能在公共廁所或站臺(tái)倉(cāng)庫(kù)中“創(chuàng)造”什么空間和意境吧。另外，我心里很明白，和當(dāng)時(shí)建工部下放的很多同志不同，在建筑界，我不過(guò)是一個(gè)無(wú)名小卒，我不能指望政策的照顧或領(lǐng)導(dǎo)的援手調(diào)回北京，改變自己的環(huán)境——這在1973年一部分同志陸續(xù)調(diào)回北京后就更加明確了，我必須首先靠自己。我想：人生猶如一場(chǎng)長(zhǎng)距離賽跑，有的人始終跑里圈，順利而從容；有的人跑外圈，，在擁擠的人群中磕磕碰碰艱難地前進(jìn)；而有的人則由于種種原因被甩出了競(jìng)賽的圈子甚至倒地不起。我“出身不好’’而又“頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己”，以致在兩次政治運(yùn)動(dòng)中都被“甩”了出來(lái)。但是，即使在最困難的時(shí)候，我還是相信中國(guó)終究是需要建筑的，我在業(yè)務(wù)上有一定實(shí)力，總有能夠發(fā)揮作用的一天。在人生的競(jìng)賽中，我決不自認(rèn)失敗，我相信我能“闖”出來(lái)。因此，這十年，盡管臨汾僻處一隅，學(xué)習(xí)條件十分不好，但我卻反而利用這個(gè)“世外桃源”，終日神游于這狹小而又廣闊的創(chuàng)作世界之中，早晨和我愛(ài)人談的第一句話常常就是夜里想到的設(shè)計(jì)中的某一個(gè)具體問(wèn)題，以至她曾開玩笑地說(shuō):你不必娶老婆，只要找一個(gè)能替你燒飯又能跟你討論設(shè)計(jì)問(wèn)題的徒弟就行了。事實(shí)上，年邁的在上海的父母親幫我們解除了照顧孩子的后顧之憂，簡(jiǎn)單的生活，使我們能將主要精力集中到工作上來(lái)。在太原云山飯店搞現(xiàn)場(chǎng)設(shè)計(jì)時(shí)，我給自己定下了一條規(guī)定，每晚十二時(shí)以前決不停筆，星期日也不休息。所以今天回憶起來(lái)，可以說(shuō)，在山西10年，我沒(méi)有白白浪費(fèi)時(shí)間，隨著一個(gè)個(gè)工程的建成，我的業(yè)務(wù)鍛煉更為全面，我也逐漸為人所了解了。
寫到這里，我不禁又一次地想起了在山西一起工作的同志。我不僅想到當(dāng)時(shí)在臨汾設(shè)計(jì)室工作的陶逸鐘、嚴(yán)星華、葉湘菡等同志給我的幫助和關(guān)心，而且想起了太原、臨汾的建筑界和美術(shù)界的很多同志以及省市主要領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有名氣，也沒(méi)有官銜，更談不上對(duì)他們有什么好處，但是，他們一旦了解我以后，給了我多方面的支持。他們并不因?yàn)槲覀兪恰巴鈦?lái)戶”或者是“山溝溝”（指臨汾）來(lái)的而歧視排外，而總是多方面支持鼓勵(lì)，為我排除干擾、創(chuàng)造條件，甚至我最后能夠調(diào)出山西，還是得力于當(dāng)時(shí)山西省委書記武光湯同志和省政府、省人大幾位領(lǐng)導(dǎo)同志的幫助……這十年使我深深體會(huì)到，一個(gè)良好社會(huì)環(huán)境對(duì)一個(gè)人，特別是一個(gè)身處逆境的人的成長(zhǎng)和發(fā)展是多么重要??！
雖然有上面這些條件，但考慮種種原因，我還適要求調(diào)離山西。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的努力——其曲折過(guò)程完全可以寫一篇報(bào)告文學(xué)一一到1980年才開始朽所松動(dòng)。那時(shí)北京、天津、杭州等城市的好幾個(gè)單位來(lái)函來(lái)人商調(diào)，我有過(guò)猶豫。我可以回北京原單位，建工部設(shè)計(jì)局王挺局長(zhǎng)也再三要我去他那里工作，但也許是“文革”的“陰影”太深了，也許是切盼有一個(gè)安定的工作環(huán)境，在反復(fù)考慮了一年之后，決定去一個(gè)完全陌生的地方——杭州。就這樣，1981年3月，我調(diào)到了杭州市建筑設(shè)計(jì)院。
（八）
來(lái)到杭州市建筑設(shè)計(jì)院做的第一個(gè)工程就是杭州百貨大樓。實(shí)際上，1980年秋，在我調(diào)來(lái)杭州以前，市院就“借”我來(lái)杭州參加杭州百貨大樓方案競(jìng)賽，結(jié)果，以我為主的方案獲一等獎(jiǎng)，因此，到院后很快接上了任務(wù)。并且在大家的努力下，以較快的速度完成了擴(kuò)初設(shè)計(jì)和施工圖設(shè)計(jì)?？上г诩磳⑹┕さ臅r(shí)候，由于規(guī)模突然改變，700多張施工圖成了廢紙，這是一件十分遺憾的事情。
有遺憾，也有機(jī)遇，由于對(duì)外開放和旅游事業(yè)的發(fā)展，1982年前后，杭州開始與外商談判合資建造旅游賓館，第一批項(xiàng)目有兩個(gè)，即與曰商合資的友好飯店和與港商合資的黃龍飯店。
友好飯店規(guī)模為210間客戶，建筑面積約17000m2。開始由中日雙方各出方案，日方在看了我們的方案后表示愿意委托我院設(shè)計(jì)。而黃龍飯店的情況則復(fù)雜得多，這個(gè)飯店是杭州最大的旅游旅館，共有客戶570間，建筑面積43000m2。最初由美商投資并由美國(guó)著名建筑師貝克特設(shè)計(jì)。我們?cè)诳戳嗣绹?guó)及我國(guó)香港建筑師的方案后，總感到方案對(duì)環(huán)境考慮不夠，因此“毛遂自薦”要求參加設(shè)計(jì)方案比選。經(jīng)過(guò)一番曲折，也聽了各種嘲諷，這個(gè)要求在市領(lǐng)導(dǎo)的支持下終于被接受了。我和設(shè)計(jì)組的同志都意識(shí)到，這不是一般的設(shè)計(jì)競(jìng)賽，而是一場(chǎng)技術(shù)和意志的挑戰(zhàn)，大家團(tuán)結(jié)協(xié)作、全力以赴，經(jīng)過(guò)幾十個(gè)方案的分析比較，最后拿出三個(gè)方案參加評(píng)選。1984年8月，經(jīng)國(guó)家旅游總局組織在京專家評(píng)議，并經(jīng)省市領(lǐng)導(dǎo)審定，決定采用我院第一方案，并商定由我院承擔(dān)建筑、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，香港建筑師承擔(dān)室內(nèi)設(shè)計(jì)。黃龍飯店于1987年建成，中國(guó)建筑學(xué)會(huì)專門為此召開了創(chuàng)作座談會(huì)，1990年獲國(guó)家優(yōu)秀設(shè)計(jì)銅獎(jiǎng)及中國(guó)建筑學(xué)會(huì)創(chuàng)作獎(jiǎng)。
（九）
就在黃龍飯店和友好飯店進(jìn)行擴(kuò)初和施工圖設(shè)計(jì)的過(guò)程中，杭州市建筑設(shè)計(jì)院的機(jī)構(gòu)發(fā)生了變化，1984年底，我擔(dān)任杭州市建筑設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)兼總建筑師，由于行政工作相當(dāng)繁雜，在此后的七八年中，已不可能把主要精力放在設(shè)計(jì)工作上，只能采取集中時(shí)間、短期突擊的方法，作了幾個(gè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)。
為了鍛煉隊(duì)伍、擴(kuò)大院的業(yè)務(wù)范圍和影響，同時(shí)也為了擺脫杭州工作極不順利的局面，我想向海外市場(chǎng)開拓，不久有了一次機(jī)會(huì)。1985年底，由我國(guó)援建的加納國(guó)家劇場(chǎng)進(jìn)行全國(guó)設(shè)計(jì)招標(biāo)，當(dāng)時(shí)我正出差上海，聽到這個(gè)消息時(shí)，離報(bào)名截止時(shí)期只有兩天，我立即給經(jīng)貿(mào)部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了急電要求參加，結(jié)果我們參加投標(biāo)并中了標(biāo)。雖然以后的設(shè)計(jì)過(guò)程有一番曲折，但方案終于取得了突破性進(jìn)展。1992年劇院建成后，國(guó)內(nèi)外均有較好評(píng)價(jià)，它也可以說(shuō)是我的創(chuàng)作生涯中一件有意義的作品。
繼加納國(guó)家劇院以后，杭州市院連續(xù)承接了幾個(gè)援外項(xiàng)目，我也和幾位同志合作，在1989年參加了馬里會(huì)議大廈的設(shè)計(jì)邀請(qǐng)招標(biāo)，結(jié)果中標(biāo)承擔(dān)項(xiàng)目設(shè)計(jì)，工程于1994年建成。
加納、馬里這兩個(gè)項(xiàng)目的建成，院里很多同志出了力，由于是在國(guó)外施工，圖紙要求細(xì)致，一個(gè)萬(wàn)余平方米的工程施工圖紙近千張。應(yīng)該說(shuō)，能夠在所要求的短時(shí)間內(nèi)完成這樣大的工作量完全是大家拼出來(lái)的。特別是很多同志去國(guó)外現(xiàn)場(chǎng)配合，條件艱苦，擔(dān)子沉重，有的同志一去兩三年，回來(lái)時(shí)憔悴得脫了形，看到這些，深深感受到了做好一個(gè)工程離不開很多人的努力，敬業(yè)精神和團(tuán)隊(duì)精神永遠(yuǎn)是做好工作一包括搞好創(chuàng)作所必需的。
在1981年至1991年這段時(shí)間內(nèi)，我所承擔(dān)的為數(shù)不多的項(xiàng)目——包括“黃龍”、“友好”以及馬里、加納工程在內(nèi)，毫無(wú)例外，都是通過(guò)設(shè)計(jì)招標(biāo)或設(shè)計(jì)競(jìng)賽獲得的，這對(duì)我無(wú)疑是一個(gè)鍛煉，但一個(gè)頗值得玩味的現(xiàn)象是，就在與境外著名建筑師或與國(guó)內(nèi)一些主要設(shè)計(jì)單位競(jìng)標(biāo)并全部中標(biāo)的同時(shí)，我所參加的省、市內(nèi)幾個(gè)工程的投標(biāo)或議標(biāo)，卻毫無(wú)例外地落選了。其中特別是1990年參加河姆渡遺址博物館方案招標(biāo)而未能中標(biāo)，令人意外。為了做好方案，我們?cè)谟嘁ΜF(xiàn)場(chǎng)工作了十天，在反復(fù)體驗(yàn)并閱讀大fl資料后，逐步形成方案的構(gòu)思，應(yīng)該說(shuō)，這是一件有內(nèi)涵、有品位的作品，但最后卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)，這是一個(gè)很大的遺憾一不止是我個(gè)人的遺憾。
在此期間，我還參與了北京、山西、內(nèi)蒙等地一些工程的方案設(shè)計(jì)工作。1991年，我參加建設(shè)部專家組赴包頭考察，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)我們?yōu)樵撌邪柖V場(chǎng)作規(guī)劃，并要求我們對(duì)內(nèi)蒙建筑風(fēng)格作一些探索。在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，我們花了三天時(shí)間作了幾個(gè)規(guī)劃方案，并勾畫了幾個(gè)工程的構(gòu)思草圖，經(jīng)評(píng)議，決定按我提出的方案繼續(xù)深人。后來(lái)，杭州市院與包頭市規(guī)劃局合作提出了阿爾丁廣場(chǎng)規(guī)劃方案，建設(shè)部規(guī)劃司參與了該方案的審定。但我們包頭兩個(gè)工程所作的方案以及此前為北京、山西工程所作的方案卻因投資等問(wèn)題未能落實(shí)，甚為遺憾。
從1981年調(diào)來(lái)杭州的前十年中，由于各種原因，我作的設(shè)計(jì)不多，建成的更少，但和過(guò)去所做的設(shè)計(jì)比較，我覺(jué)得我在建筑創(chuàng)作上已逐漸進(jìn)人一個(gè)較為自由的階段，作品中的“自己”逐漸凸顯出來(lái)，黃龍飯店、加納國(guó)家劇院、河姆渡遺址博物館方案等，風(fēng)格完全不同，但都是我對(duì)這些項(xiàng)目作出的自己的詮釋，“黃龍”、“加納”、“馬里”先后獲得了各種獎(jiǎng)，盡管評(píng)獎(jiǎng)有時(shí)并不一定能體現(xiàn)作品的真正價(jià)值，但總的說(shuō)來(lái)，也可看作是社會(huì)對(duì)自己的探索的一種認(rèn)可吧。除了設(shè)計(jì)工作外，這些年，我參加了國(guó)內(nèi)外一些重要的學(xué)術(shù)會(huì)議，并多次發(fā)表論文，同時(shí)我也擔(dān)任了一些國(guó)際設(shè)計(jì)競(jìng)賽的評(píng)委，1989年、1993年出席國(guó)際建協(xié)16、18次大會(huì)和17次代表會(huì)議。參加這些活動(dòng)，對(duì)我都是一種有益的經(jīng)歷。
雖然工作做得不多，有關(guān)方面還是給了我不少榮譽(yù)，1990年，人事部授予我“國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)專家”稱號(hào)，1991年獲國(guó)務(wù)院特殊律貼，1992年獲杭州市科技重獎(jiǎng)。
（十）
1984年至1991年，在擔(dān)任院長(zhǎng)工作期間，我的主要精力放在院的行政領(lǐng)導(dǎo)工作上，盡管從事行政工作不是我的愿望，但領(lǐng)受著全院同志的重托，我必須盡心盡力地把院里的工作搞好。針對(duì)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)和環(huán)境，我們提出了一個(gè)口號(hào)：“立足杭州，面向全國(guó)，創(chuàng)造條件打人國(guó)際市場(chǎng)，力爭(zhēng)在短期內(nèi)跨人全國(guó)一流設(shè)計(jì)院的行列”。對(duì)于當(dāng)時(shí)的杭州市院提出這個(gè)目標(biāo)，似乎有點(diǎn)脫離實(shí)際，但我堅(jiān)持認(rèn)為：要搞好一個(gè)單位，首先需有一個(gè)高定位。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，我們還提出了“穩(wěn)定產(chǎn)值，重點(diǎn)抓質(zhì)量，圍繞院風(fēng)、院紀(jì)、院容的整頓，大力加強(qiáng)精神文明建設(shè)”的工作方針。經(jīng)過(guò)全院同志幾年的努力，杭州市建筑設(shè)計(jì)院的面貌有了明顯的變化|全院的凝聚力加強(qiáng)了，內(nèi)部管理工作逐步走上正軌，1986年，我院被建設(shè)部列為全國(guó)全面質(zhì)量管理八個(gè)試點(diǎn)單位之一，1988年在華東地區(qū)第一個(gè)通過(guò)全面質(zhì)量管理驗(yàn)收。與此同時(shí)，院業(yè)務(wù)范圍也有進(jìn)一步拓展，我們不僅在全國(guó)八個(gè)省市承接了一些當(dāng)?shù)氐闹匾こ?，而且在三個(gè)國(guó)家承接了四個(gè)援外項(xiàng)目，不少項(xiàng)目獲了獎(jiǎng)，通過(guò)工程的鍛煉和一批同志出國(guó)考察，隊(duì)伍的素質(zhì)有很大提杭州市建筑設(shè)計(jì)院從一個(gè)名不見經(jīng)傳的設(shè)計(jì)院，逐漸為同行所知了。
院的工作能能夠有起色，靠的是全院同志的共同努力，但我深切感受到的是領(lǐng)導(dǎo)班子所起的作用。姚邊華、葉湘菡、劉衛(wèi)、陳忠麟等同志在工作上給了我極大的支持。盡管我們?cè)诠ぷ髦幸部虏煌?法，但卻絕不存在很多單位存在的人際關(guān)系等矛盾這樣，我們就能夠在沒(méi)有內(nèi)耗的情況下，按照一個(gè)目標(biāo)進(jìn)行工作，并能應(yīng)付社會(huì)上各種思潮和事件的沖擊。1984年擔(dān)任院長(zhǎng)初期，我們所面臨的困境是一般人很難體會(huì)的，1985年及1987年設(shè)計(jì)領(lǐng)域中兩次到起“向錢看”的歪風(fēng)，對(duì)設(shè)計(jì)單位的沖擊也相當(dāng)強(qiáng)勁，但大家認(rèn)識(shí)一致，同舟共濟(jì)，硬是撐了下來(lái)，并且逐漸打開了工作局面。回想起這些，對(duì)于那些和我合作共事的同志，至今仍然滿懷感激之情。
當(dāng)然，在中國(guó)，一個(gè)人或者一個(gè)單位要把工作搞上去，除了本單位這個(gè)小環(huán)境以外，理順社會(huì)這個(gè)大環(huán)境的關(guān)系是至關(guān)重要的。應(yīng)該說(shuō)，在經(jīng)歷了一段困難時(shí)期以后，杭州市院的工作逐漸得到了周圍的理解和支持。其中特別是當(dāng)時(shí)建設(shè)部設(shè)計(jì)局先后兩任局長(zhǎng)龔德順、張欽楠先生，建設(shè)部、中國(guó)建筑學(xué)會(huì)以及杭州市的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和同志，對(duì)于杭州市院以及我個(gè)人的工作，給予了很多具體的、有力的幫助，如果沒(méi)有他們的支持和幫助，杭州市院要在短短的幾年內(nèi)開拓出那樣的局面是不可想象的。
隨著院的工作逐步走向正軌，擺脫行政工作、集中精力搞設(shè)計(jì)的愿望也逐漸強(qiáng)烈起來(lái)，經(jīng)過(guò)多次要求，1991年，領(lǐng)導(dǎo)上終于同意我辭去院長(zhǎng)職務(wù)。
（十一）
對(duì)于我不愿做“官”，歷來(lái)有些議論，褒貶不一。其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)，十分簡(jiǎn)單明了。從青年時(shí)代起，我就認(rèn)定建筑創(chuàng)作是我終身的事業(yè)，一項(xiàng)融于思想、化人血液的事業(yè)，歷次運(yùn)動(dòng)后的下放或調(diào)動(dòng)，都不能澆滅我從事建筑創(chuàng)作的希望之火。改革開放后有了那么好的條件，我怎么能輕易地脫離專業(yè)呢？
這里，也涉及一個(gè)人人生道路的選擇問(wèn)題，從1979年到1987年，我有過(guò)幾次脫離設(shè)計(jì)單位，從政當(dāng)“官”的“機(jī)會(huì)”，但都給我婉辭了。事后，有的朋友以我未能抓住機(jī)遇而為我感到惋惜，但我卻從未有過(guò)絲毫的后悔或遺憾。一個(gè)人最適宜做什么，應(yīng)該做什么，自己最清楚。也許我并不缺乏行政工作能力，但我的性格以及其他條件都不適宜從政當(dāng)“官”，勉力去做，對(duì)工作、對(duì)自己都不一定合適。但對(duì)搞建筑創(chuàng)作，我卻滿懷信心，因此，實(shí)事求是，拒絕誘惑，堅(jiān)持走自己應(yīng)該走的路，這是我在經(jīng)歷了幾十年風(fēng)雨后的感悟，對(duì)于自己的選擇，我不能要求每一個(gè)人的理解，但我想，時(shí)間和實(shí)踐總是會(huì)使一切慢慢清楚起來(lái)的。
（十二）
辭去院長(zhǎng)職務(wù)后，1992年7月我應(yīng)華藝公司之邀去香港工作。去香港的原意是雙方合作開拓國(guó)外市場(chǎng)，但從1992年下半年起，國(guó)內(nèi)建設(shè)形勢(shì)轉(zhuǎn)入高潮，華藝公司的力量完全集中于國(guó)內(nèi)，在這種情況下，我在做了幾個(gè)工程的方案后，手持還有幾個(gè)月才到期的護(hù)照，于1993年2月返回了杭州。
應(yīng)該說(shuō)，去香港前，亦即在我辭去院長(zhǎng)工作后的1992年以來(lái)，我已經(jīng)能夠把主要精力放在技術(shù)工作上。這期間，我所承擔(dān)一項(xiàng)比較主要的，也是花去時(shí)間最多的任務(wù)是杭州鐵路新客站。早在1991年，在我和杭州幾個(gè)兄弟院領(lǐng)導(dǎo)的強(qiáng)烈要求下，舉辦了由鐵道部第四設(shè)計(jì)院、浙江省建筑設(shè)計(jì)院和杭州市建筑設(shè)計(jì)院參加的設(shè)計(jì)競(jìng)賽，競(jìng)賽的結(jié)果，促成了方案聯(lián)合設(shè)計(jì)組的成立，并由我擔(dān)任設(shè)計(jì)總負(fù)責(zé)人。為了做好方案，聯(lián)合設(shè)計(jì)組的同志集中在杭州郊區(qū)的一個(gè)鐵路單位進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)設(shè)計(jì)。天氣寒冷，身體不適以及其他不便，都不能抵消因?yàn)榭梢约芯M(jìn)行創(chuàng)作而產(chǎn)生的好心情。特別是在60年代，我搞過(guò)三年多鐵路旅客站研究，對(duì)于旅客站設(shè)計(jì)有一些想法，一直希望有一個(gè)實(shí)踐的機(jī)會(huì)，杭州站的設(shè)計(jì)，使我多年的愿望成為可能。在現(xiàn)場(chǎng)三個(gè)月的工作中，我對(duì)設(shè)計(jì)中的問(wèn)題進(jìn)行反復(fù)、細(xì)致的思考，最近推出了立體組織流線的設(shè)計(jì)方案，并且在鐵道部和省、市領(lǐng)導(dǎo)的支持下得以審査通過(guò)。應(yīng)該說(shuō)這個(gè)方案的推出和通過(guò)，表明了鐵路客站設(shè)計(jì)觀念的變化和更新，它的意義也許超過(guò)這個(gè)設(shè)計(jì)本身。遺憾的是由于資金等原因，設(shè)計(jì)修改頻繁，直至今年方始開工建設(shè)。
基于對(duì)建筑學(xué)的理解，也基于對(duì)當(dāng)前建筑設(shè)計(jì)工作范圍過(guò)于褊狹的認(rèn)識(shí)，我一直努力把我們的工作與規(guī)劃、城市設(shè)計(jì)結(jié)合起來(lái)。這幾年，除了在包頭、紹興等地做了一點(diǎn)工作外，比較有成效的是1993年與杭州市規(guī)劃院合作完成的杭州鐵路新客站地區(qū)的詳細(xì)規(guī)劃。盡管該地區(qū)所要求的開發(fā)強(qiáng)度很大，規(guī)劃上有相當(dāng)難度，但通過(guò)對(duì)建設(shè)規(guī)模、交通組織、市政設(shè)施配套以及城市景觀的研究，提出并在一定程度上解決了一些比較突出的矛盾，這不僅有利于城市的開發(fā)和建設(shè)，而且對(duì)包括新客站在內(nèi)的我們所承擔(dān)的這個(gè)區(qū)域內(nèi)幾個(gè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)，也有很重要的指導(dǎo)意義。
環(huán)境與建筑的整體設(shè)計(jì)，是這些年來(lái)我們所面臨的又一個(gè)重要課題，特別是在杭州，保護(hù)西湖景觀與很高的開發(fā)強(qiáng)度之間所產(chǎn)生的尖銳矛盾往往給我們帶來(lái)極大的困難，幾乎每一個(gè)工程的方案都要經(jīng)過(guò)反復(fù)多次的推敲和修改，同時(shí)還要借助工作模型、電腦合成以至電腦動(dòng)畫生成等手段對(duì)建筑與環(huán)境的關(guān)系進(jìn)行評(píng)價(jià)和調(diào)整。在這種條件下，完成了解百商城、浙江聯(lián)誼中心、樂(lè)陽(yáng)大廈等工程。如果從“純建筑”的觀點(diǎn)看，這些項(xiàng)目的設(shè)計(jì)都有不少“遺憾”，但建筑學(xué)所具有的綜合性，特別是近些年來(lái)日益凸顯的商品屬性，使我們不得不從一個(gè)新的角度來(lái)看待這些“遺憾”了。
這幾年，我們還加強(qiáng)了設(shè)計(jì)的觀念以及建筑空間和形式等方面的探索，我給我們作品的定位是“現(xiàn)代的、中國(guó)的”。除了上述工程外，上海銀舟大《[、浙金廣場(chǎng)、聯(lián)合國(guó)小水電中心、江干區(qū)人民政府以及海南商業(yè)廣場(chǎng)和元華廣場(chǎng)方案等，都反映了我們?cè)谶@方面的努力。
1992年以后，我承擔(dān)的項(xiàng)目較多，四五年內(nèi)承擔(dān)項(xiàng)目的數(shù)量幾乎相當(dāng)于前30年的一半，這除了大環(huán)境的改觀、我的時(shí)間和精力也比較集中以外，一個(gè)很重要的因素是得力于一個(gè)很好的創(chuàng)作集體，1992年經(jīng)院領(lǐng)導(dǎo)同意，組建了建筑研究所。研究所是一個(gè)具有良好敬業(yè)精神和開拓精神的集體，所內(nèi)既包括有經(jīng)驗(yàn)的老同志，更多的是一些朝氣蓬勃的年輕人，他們?cè)诠ぷ魃?、?chuàng)業(yè)上給了我很多支持和幫助，沒(méi)有他們，沒(méi)有這種構(gòu)成合理、運(yùn)作靈活的創(chuàng)作機(jī)制，要完成并且做好這么多的項(xiàng)目是不可能的。
（十三）
從事建筑設(shè)計(jì)工作已經(jīng)40多年了，我也已到了退休的年齡，但就創(chuàng)作心態(tài)而言，我感覺(jué)自己正處在一個(gè)活躍時(shí)期，對(duì)于我，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的且有嘲諷意味的矛盾。年已80的美國(guó)建筑師菲利浦·約翰遜可以稱自己正處于事業(yè)的中期，并聲言要工作到100歲，而國(guó)情和體制卻使我無(wú)法說(shuō)出這樣的豪言壯語(yǔ)。但是，幾十年的蹉跎，不僅使我對(duì)今天的創(chuàng)作環(huán)境十分珍惜，一個(gè)中國(guó)建筑師的自信心和責(zé)任感也激發(fā)了我一種信念:不論有什么困難，我一定會(huì)采取一命可能的方式，把我的創(chuàng)作生涯繼續(xù)下去，直到我不能工作的時(shí)候?yàn)橹埂?/span>
人生路漫漫，俯視蜿蜒曲折的來(lái)路，我的心情是平靜的。我很高興能有這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)自己的創(chuàng)作生涯作一個(gè)簡(jiǎn)短的回顧。說(shuō)實(shí)在的，歲月匆匆，步履匆匆，很少有時(shí)間審視過(guò)去的足跡，做一個(gè)這樣的自述。
有人說(shuō)“往事莫提起，提起淚滿江河”，有人說(shuō)“過(guò)去的一切將變成親切的懷念”，這都是文人的心態(tài)。作為一個(gè)造屋者，抹去不平的意氣，丟掉無(wú)謂的傲慢，走出殘留的陰影，回首往事，映人我眼簾的，只有一張張圖紙，一個(gè)個(gè)模型，一座座建筑，這是最現(xiàn)實(shí)的，最可欣慰的。
人類已站在新舊世紀(jì)的交匯點(diǎn)上，我將從容地跨過(guò)這歷史的門檻，繼續(xù)走自己的路，為了心中的建筑。
